先问你个问题，你是不是也有这种“强迫症”？

一部追了半年的剧，在大结局的片尾曲响起时，你做的第一件事，不是发朋友圈感慨，而是默默点开第一集，看看主角们最初青涩的模样。

一段谈了好几年的感情，在曲终人散后，你脑海里反复回放的，不是最后的争吵，而是第一次见面时，他/她那个有点傻气的微笑。

这到底是为什么？我们的大脑，是不是出厂设置里就带了个“首尾呼应”的程序？

说白了，这是一种寻找“闭环”的执念。

你想想看，我们为什么喜欢看故事？因为故事有开头，有发展，有结尾，它给了我们一种确定性。当一个故事结束时，那种巨大的失落感，就像坐过山车冲到底部，心悬在半空，不知道该落哪儿。

怎么办？赶紧回到起点！

就像看《复仇者联盟4》，钢铁侠打完那个响指，无数人泪崩。但紧接着，大家就开始疯狂考古《钢铁侠1》，看那个玩世不恭的军火商，是如何一步步成为拯救世界的英雄。这时候你才发现，原来一切的结局，在11年前那个山洞里，就已经写下了注脚。

据一个不正经的“网络心理学”统计：90%的人在看完一部神剧的结局后，都会产生“回看第一集”的冲动。这不是病，这是我们在潜意识里，为这段情感旅程画上一个圆满的句号。我们需要用“开始”的纯真，来冲淡“结束”的伤感。

再说说感情。

两个人从陌生到熟悉，再到无话不谈，最后可能因为种种原因分道扬镳。这个过程，就像写一本书。当这本书被迫合上时，我们最想知道的，是序言里到底写了什么。

“我们当初是怎么走到一起的？”

“那个让我心动的瞬间，到底是什么？”

我们翻回记忆的第一页，不是为了沉溺过去，而是为了给这段关系一个“认证”。所有的大结局，都早已在开篇埋下了伏笔。那些初见时的细节，成了我们证明“爱过”的最有力证据。我们不是在怀念某个人，而是在怀念那个满怀期待、眼里有光的自己。

其实，人生又何尝不是如此？

当你辞职，准备开启新的人生篇章时，你会不会想起第一天入职，穿着崭新的西装，既紧张又兴奋的样子？

当你送孩子去大学，看着他的背影消失在宿舍楼拐角时，你会不会想起他第一次背上小书包，哭着闹着不肯去幼儿园的情景？

我们一次次地回望开始，不是为了走回头路，而是在为这段漫长的旅程，寻找一个意义。

这背后，其实是一种深刻的逻辑：我们通过确认“从哪里来”，来定义“到哪里去”，并最终理解“我是谁”。

一个故事，从开始到结束，构成了一个完整的时空闭环。我们之所以迷恋回望，是因为我们渴望完整，渴望理解，渴望在变幻无常的世界里，抓住一丝确定的轨迹。

这是一种温柔的“执念”，是人类对抗遗忘和虚无的本能。它告诉我们，所有的相遇都不是偶然，所有的结局都有源头。

所以，下次当你再为一个故事的结束而感伤，忍不住想回到开始时，别觉得奇怪。

因为每一个结局，都是为了让我们更好地读懂那个开始。而每一次回望，都是为了更坚定地，走向下一个开始。